Trouver un pied-à-terre pour le ski nordique en Alaska rural


Il faisait moins 40 degrés Fahrenheit, et beaucoup d’enfants portaient des jeans. Ils ont encore oublié d’apporter des pantalons de neige. Mais ils voulaient quand même aller skier, et c’est pourquoi nous y étions, alors nous les avons emmenés skier – même si quelques-uns des enfants les moins bien habillés sont revenus tôt.

J’étais à Nulato, un village de Koyukon Athabascan de quelques centaines de personnes qui se trouve sur le cours inférieur du fleuve Yukon à l’intérieur ouest de l’Alaska, en tant qu’entraîneur de ski avec un programme appelé Skiku – un portemanteau ludique du mot Inupiaq pour glace, sikuet le mot anglais ski.

Le but de Skiku est d’aider à créer – ou, dans certains cas, à perpétuer – une tradition de ski nordique dans les régions rurales de l’Alaska, à la fois comme passe-temps sain et comme moyen de transport.

Dans les années qui ont précédé la pandémie de coronavirus, des dizaines de villages ont participé au programme, la plupart recevant une visite d’un groupe d’entraîneurs chaque printemps. (Le matériel de ski reste toute l’année.)

Je suis impliqué dans le programme depuis 2015, lorsque j’ai voyagé pour la première fois de chez moi à Fairbanks au village Inupiat de Noorvik, sur la côte ouest de l’Alaska. Avant cela, je n’avais jamais visité aucun village de l’Alaska, dont beaucoup sont principalement originaires de l’Alaska.

Il n’est pas particulièrement rare que les Blancs d’Alaska, citadins comme moi, n’aient pas été dans les petits villages de l’État. La plupart des villages ne sont pas accessibles par la route, et sans raison spécifique pour y aller, la plupart des gens ne le font pas.

Il a été étonnamment satisfaisant dans les années qui ont suivi de voir le sport s’implanter au sein de la communauté. Certains des plus jeunes enfants – pour qui sept ans est littéralement une vie – n’ont jamais connu de monde sans pour autant visites annuelles de Skiku.

Le meilleur ski dans le Nulato était le long d’une piste de motoneige près de l’école qui formait une boucle d’un mille. Nous avons skié cette même boucle encore et encore. Les autres entraîneurs et moi nous sommes relayés à l’arrière du peloton, car il nous était impossible de rester au chaud en skiant avec les enfants les plus lents.

Le sentier est sorti dans une zone humide avant de revenir en boucle à travers la forêt, et c’était du bon ski à tous points de vue. Bien qu’il existe un réseau routier bien développé à Nulato, avec un trafic minimal, les routes sont glacées et impitoyables pour les enfants qui tombent inévitablement. Les sentiers de motoneige permettent généralement de bien mieux skier.

Les routes ne vont pas aussi loin, car toutes les routes de Nulato sont locales – c’est-à-dire qu’il n’y a pas de routes à l’intérieur ou à l’extérieur de la ville. Le seul moyen d’atteindre le village est par la rivière ou par avion.

Bien que j’aie visité six villages en tant qu’entraîneur de ski bénévole, les photos partagées ici proviennent de Nulato en 2020, de Arctic Village en 2018 et de deux voyages à Kaktovik en 2018 et 2019.

Les voyages à Arctic Village et Kaktovik faisaient partie d’un programme distinct (et sans nom) fondé par l’un des fondateurs de Skiku, Lars Flora, deux fois olympien d’hiver. Le programme de Lars est légèrement différent de Skiku; il intègre le skijoring – se faire tirer par des chiens mushing sur des skis, ce qui est tout aussi amusant que cela en a l’air – et le kite-ski. Mais l’idée générale est la même.

Arctic Village se trouve dans les contreforts boisés de la chaîne Brooks, juste à l’extérieur de la limite sud de l’Arctique National Wildlife Refuge, que l’administration Trump a poussé à ouvert au développement des énergies fossiles. Kaktovik se trouve sur une île de la mer de Beaufort, au large de la côte nord de l’Alaska et à l’intérieur des limites du refuge.

La zone autour de Kaktovik est appelée la plaine côtière pour une raison: en hiver, lorsque la mer est gelée, Kaktovik est l’une des rares caractéristiques sur une toile vierge et blanche, ininterrompue même par la mer.

Les plates-formes pétrolières de North Slope ne sont visibles d’aucun village, mais l’impact de l’argent du pétrole est très clair. Kaktovik se trouve dans le Arrondissement de North Slope, qui bénéficie de recettes fiscales foncières élevées tirées de l’infrastructure pétrolière de Prudhoe Bay, ainsi que d’autres recettes liées à l’industrie pétrolière. Le district scolaire a beaucoup de financement, et de nombreux résidents sont actionnaires de la Société régionale Arctic Slope, une société originaire de l’Alaska qui gère de nombreux contrats pétroliers lucratifs.

Arctic Village, par contre, ne fait pas partie de l’arrondissement de North Slope et ne bénéficie pas du développement pétrolier à peu près dans la même mesure. Contrairement à l’école étincelante de Kaktovik, il était difficile de trouver des toilettes fonctionnant à l’école d’Arctic Village.

(Tragiquement, l’école Harold Kaveolook de Kaktovik était détruit par un incendie en février 2020. Dans les régions rurales de l’Alaska, où les écoles servent de centres communautaires pour les personnes de tous âges, la perte de l’école a été monumentale.)

Le ski à Arctic Village était incomparable. La plupart des habitants chauffent leurs maisons exclusivement avec du bois, qu’ils ramassent via les nombreux sentiers de motoneige qui serpentent à travers le village et dans la forêt environnante. Et comme les résidents conduisent souvent des machines à deux temps plus anciennes qui n’ont pas la puissance nécessaire pour gravir des pentes raides sans courir, les pistes sont toutes douces, sans virages brusques sur les pistes – des pistes idéales, en d’autres termes, pour le ski.

Kaktovik est un endroit plus difficile pour encourager le ski. Le terrain est complètement plat et, sans topographie significative, aller skier sur la toundra battue par le vent à l’extérieur du village n’a pas le même attrait. Au lieu de cela, lorsque nous emmenions les enfants à l’extérieur, nous construisions souvent des sauts sur des collines formées par les congères à plusieurs étages.

Lorsque j’ai visité Kaktovik début mai 2019, nous n’avons pas pu skier à l’extérieur pendant la première moitié de la semaine en raison d’une tempête de vent incessante. Quand le vent s’est finalement calmé, les autres entraîneurs et moi sommes allés faire une promenade de 23 heures dans la pénombre du soleil et avons été chargés par un ours polaire.

Le reste de la semaine s’est déroulé avec un horaire très limité. Quand nous avons fait du ski, c’était sous la surveillance de deux gardes-ours du village, armés de fusils. (Kaktovik est une destination de choix pour observer les ours polaires à la fin de l’été, mais cette trêve difficile avec les ours entraîne de plus en plus de problèmes avec l’arrivée d’ours enhardis en ville.)

Les idées fausses sur l’Alaska rural abondent dans les villes. Au pire, les habitants de la ville de l’Alaska considèrent souvent les villages comme des endroits sombres et peu attrayants. Mais, pendant mon temps en tant que moniteur de ski, j’ai trouvé exactement le contraire.

Il y a un trope souvent répété sur le tissu social serré que l’on trouve dans les petites villes. Mais dans l’Alaska rural, c’est quelque chose qui se ressent de manière subtile – la façon dont les enfants plus âgés aident les plus jeunes sans aucune trace de ressentiment, ou comment tous les adultes de la ville sont essentiellement les tuteurs de tous les enfants.

Pendant mon séjour à Skiku, j’ai fini par comprendre mon état d’origine dans une bien plus grande mesure, améliorant ma compréhension humiliante et lugubre de sa géographie physique et culturelle. Parfois, je pense que c’est la vraie valeur du programme: nous amener les Blancs de la ville d’Alaska dans les villages pour voir à quoi ressemble la vie, afin que nous puissions arrêter de perpétuer des récits apocryphes et réducteurs. Après tout, sans Skiku, il serait difficile pour moi de trouver une raison de passer une semaine dans un village différent chaque année.

Mais finalement, mes motivations personnelles n’ont pas d’importance, et les enfants ne se demandent pas s’ils m’apprennent leur vie. Ils adorent skier.



Source link

Leave a Reply